1003

Nach dem Frühstück langweilte ich mich ein bißchen und ging in der Wohnung auf und ab. Sie war gemütlich gewesen, solange Mama noch da war.

– Albert Camus, Der Fremde

Sie begrüßt meine Eltern mit vorgehaltenem Lächeln und tritt einen Schritt zurück. Ihre Schüchternheit überspielt sie mit Schweigen. Mein Vater verschwindet auf die Toilette. Dann setzt sich meine Mutter an den Küchentisch und fängt an zu erzählen, wie ihre Reise von Sofia nach Belgrad war: Menschenkolonnen auf den Autobahnen; schlafende Kinder in den Armen ihrer Mütter; Väter, die als Vorhut Wege absichern; Helfer, die wie bei Marathonläufen alle halben Kilometer Wasserflaschen und Schuhe verteilen; draußen sind es über 35 Grad; niemand denkt ans Aufgeben. Sie macht eine Pause und wischt sich einige verirrte Tränen aus den Augen, dann fragt sie, wie es uns gehe und wie lange wir bleiben wollen. Ich antworte kurz und frage sie noch einmal nach der Lage an der Grenze. Sie fragt nur: Was werden die Menschen sich noch selber antun?