Atlantik

An dieser Stelle, wo Himmel, Land und Meer ihre Ordnungen durcheinanderwarfen, hatten wir uns niedergelassen. Am Fuße des alten Kriegsbunkers hatten wir uns müde gespielt und lagen auf Bastmatten zwischen Strandgut und den gebräunten Beinen unserer Eltern. Wir lauschten ihren Stimmen aus weinroten Mundwinkeln. Einer von ihnen warf Holz aufs Feuer, einer nahm den letzten Schluck aus der dickbäuchigen Marie-Jeanne, einer seufzte, den Blick nach oben ins dunkle Blau gerichtet. Nächtliche Kühle legte sich auf den Strand. Und es war, als würde hoch oben einer flache Steine titschen lassen, die leuchtende Streifen hinterließen und lautlos ins Meer fielen. Über uns alles gestochen scharf, als wäre der Himmel der Bogen mit den Lösungen vom Malen-Nach-Zahlen-Heft. Und die Wellen bewarfen uns mit Steinen, Holz und Müll, wie am ersten Mai. Brüllten uns an und nahmen dann alles wieder zurück. Und in all der Unordnung der Welt, lag ich da und spürte, dass es in mir niemals aufgeräumter gewesen war.

Weiterstadt

In der Nacht sah ich meine Eltern im Traum. Wir saßen auf einer Decke im Freibad. Meine Mutter im Bikini, in einem anderen Bikini als die anderen Mütter. Mein Vater mit Lederjacke und Sonnenbrille, ein Bier in der Hand. Ich war nackt, ein hellblauer Schwimmring um die Hüften. Weißes Eis floss über meinen Bauch. Ich hatte schon früh verstanden, dass wir anders waren. Nicht schlechter, anders. Meine Eltern sahen anders aus, ich sah anders aus, hieß anders. Ich mochte das, mochte nicht die dicken Mütter der anderen Kinder, mochte die Rippen meiner Mutter, die langen Finger, die bunten Nägel, die mir Pommes in den Mund steckten, nachdem sie sie kalt gepustet hatte. Mein Vater setzte mich auf seinen Schoss. Mein Po klebte an seinem Bein. Überall Eis. Ich hab’s getan, Papa. Ich hab’s getan. Er strich mir über den Kopf. Is’ gut Junge. Ich muss nach Weiterstadt. Iss dein Eis.

Ich wollte, dass er meinen richtigen Namen sagt

Zuhause war der Geburtstagstisch gedeckt. Folie lag über der Spanplatte in der Garage. Handschuhe und Messer, Skalpelle in Bechern, Flaschen mit Säuren. Der fleischige Hasenkörper umgekrempelt, wie eine alte Socke. Die Pfoten steckten noch im Fell. Die seien noch nichts für mich. Unter dem Tisch der Eimer. Der Eimer für die Innereien, an denen ich mich würde bedienen dürfen. Ich wollte verschwinden, aufgelöst sein. Ich wollte, dass er meinen richtigen Namen sagte. Ich wollte weinen, weg sein, wollte kotzen, die Unterhose gegen eine trockene tauschen, schreien. Versager. Wenigstens töten müsstest du doch können.

Der verschwundene Jäger

Der grüne Wollpullover des Herrn Onkel, den er vor seinem Verschwinden in der Küche abgeworfen hatte, umschlang die Rückenlehne an seinem Platz, zeigte Haltung, die Haltung eines Jägers im Ruhestand, er hielt seinen Rücken gerade, den Rücken eines Kriegsveteranen, eines Waidmanns, eines Präparators, eines Vorstandsvorsitzenden, eines Frühschoppers, eines Schützenkönigs, eines ehrenwerten Bürgers, der sich nie hat unterkriegen lassen, selbst als der eigene Sohn, dieses Pack von einem Mörder, ihm die eigene Brut hinterließ und das Ansehen der Familie beschmutzt hatte. Spuckefarbene Hirschhornknöpfe blitzten mich an. Ich wusste, der Pullover von dem Herrn Onkel würde lange dort hängen bleiben, wie eine Fahne auf Halbmast, die niemand hinablassen würde.

Taube im Nest

Vom Mädchenitaliener liefen wir eingehakt zur 8mm-Bar und uns fielen all diese absurden Geschichten aus unserem alten Leben ein, die uns für immer verbinden würden. Gregors Locken, die die Taube in der Fußgängerzone als Nest nutzen wollte. Dieser Acid, den wir auf einer WG-Party mit Edding bemalt hatten. Die Erdklumpen, die aus einem Maulwurfshügel der Paderwiesen auf unsere gebräunten Rücken geflogen waren. Die Besuche am Calzone-Stand, nachdem wir nachts die Mensa durchtanzt hatten. Und wie klar es uns war, dass es kein Zufall gewesen sein konnte, dass ausgerechnet wir uns getroffen hatten und im Morgengrauen durch die Stadt liefen, mit Schweiß auf der Stirn und Pizza im Mund. Dieser eine Name fiel uns nicht ein, aber dann sagte E, alle hatten ihn Riesenrösti genannt, diesen spargeldürren DJ. Und wie früher nippten wir an unserem Bier und feierten, dass unsere Stories nicht zu toppen waren. Bis die Tür aufging und das Riesenrösti in der 8mm-Bar stand, einen Plattenkoffer in der Hand.

Leckagen 3

Im Wohnzimmer liegt eine alte Matratze, auf der ich mich größtenteils aufhalte, um die Schäden des Ganzkörpereinnässens gering zu halten. Ich ärgere mich über nasses Vinyl. Ein Tropfen ist unbemerkt geblieben. Es knackt und die Nadel zerteilt ihn in viele Spritzer, die sich über mehrere Rillen ausbreitet. Rio Reiser lallt, die Gitarre verrutscht. „Macht kaputt was euch kaputt maaaaacht“. Das zweite „macht“ ist viel zu lang. Die Pflanzen brauchen Wasser. Gummibaum, Ficus, Madagaskarpalme. Ich starre sie von meiner Matratze, ach was, meiner Wohnwindel, an. Ich kann das hungernde Grün nicht gießen, schaffe es nicht, schaue ihnen zu, wie ihre Blätter an Kraft verlieren, die Spitzen braun werden. Dahinter beschlagene Fenster. Seit drei Tagen denke ich über mein Unglück nach. Was, wenn ich eine Steckdose anfasse und einen Stromschlag bekomme? Was, wenn mein Körper nachts die Wohnung flutet und ich im Schlaf ertrinke? Oder verdursten? Ich könnte nachts verdursten. Ich bin beunruhigt, stelle mir vor, das Wasser würde nicht aus mir herausperlen, sondern sich langsam zwischen meinen Organen stauen, meinen Bauchraum fluten, mein Sonnengeflecht erkalten lassen und Tag um Tag ansteigen, bis ich irgendwann vollkommen angefüllt wäre, wie ein Aquarium. Wobei ich nicht weiß, welche ausfallende Körperfunktion mit letztlich das Ende bereiten würde. Der letzte Anfall ist zwei Tage her. Die Unruhe wächst. Auf dem ungeöffneten Umschlag ist die Tinte verschwommen. Meine Hände zittern, Brechreiz im Hals. Die Feuchtigkeit hat das Papier welken lassen. Bevor ich das Blatt auseinanderfalte, strömt ihr Duft heraus. Ich sehe ihre zerfleckte Schrift. Ruf mich nicht mehr an. Ich liebe dich nicht mehr. Feuchtigkeit im Magen, der Blase, im Hals, im Kopf. Mein Schluchzen zerkreischt Rios Stimme, mein Gesicht tränennass. Unter mir alles trocken.

Leckagen 2

Ich sank auf den Badezimmervorleger, legte mich auf den Rücken, streckte die Arme unter den Waschbeckenschrank, umschloss mit den Beinen die Toilette und ließ mich hineinfließen in den vollgesogenen Teppich, der eine betäubende Wärme abgab. Ich rollte mich auf den Bauch und meine Finger tasteten über die Fugen der Fliesen, machten spritzende Geräusche in den kleinen, gefüllten Rillen. Ich hielt inne, auf ein Plätschern oder Glucksen wartend, das nicht einsetzte und es war ein unstillbarer Durst, der meine fließenden Gedanken abschnitt, die sich nicht einig wurden, ob es einen Schuldigen oder eine Schuldige für all das gab.

Leckagen 1

Als ich vor dem Spiegel stand, mit offenem Mund und dem gewachsten Faden, der durch meine Zahnzwischenräume schnitt, kündigte sich die neue Beschaffenheit meiner Welt mit einem kleinen Tröpfchen an, das sich den Weg aus den Nebenhöhlen in Richtung Oberlippe suchte. Die Speisereste, die wie aufgehängte Wäsche an der gewachsten Leine zwischen meinen Backen baumelten, lenkten meine Konzentration auf sich, weshalb ich die Feuchtigkeit für herkömmliches Nasensekret hielt, das nach einem kurzen Griff im Taschentuch verschwand. Den Zellstoff in meiner Faust verschlossen, spürte ich zum ersten Mal diese eigenartige Nässe über die Papillarleisten meiner Fingerkuppen rinnen, durch meine Handinnenfläche hinein in meine verfilzte Lebenslinie und über den Handrücken, bis sie zu meinem Handgelenk floss und zu tropfen begann. Im Badezimmer Nasses zu spüren, schien mir im ersten Augenblick nicht besonders eigenartig zu sein und der zarte Fluss aus meiner Nase hatte sich bereits beruhigt, als ich das aufgelöste Taschentuch, das sich Schicht für Schicht mit Wasser vollgesogen hatte, ins Waschbecken pflatschen ließ. Dann erst merkte ich die Kälte an meinen Füßen, die mich dazu zwang, nicht weiter zu ignorieren, dass es Leckagen an meinem Körper geben musste.

Spätestens jetzt hätte aber eine Möwe schreien müssen

Irgendein Samstag im Januar 2015.

Kein Mensch an der Rezeption. Zum Glück. Ich ziehe meine nasse Mütze vom Kopf, stelle meinen Rucksack und die Kühltasche auf den ornamentierten Teppich und warte. Aus einem leisen Radio singt Elton John. Der Tresen ist aus Marmor. Ein Prospekthalter zeigt mir, wie Wustrow im Sommer aussehen kann. Komisch, dass wir nie bei Sonnenschein hier waren. Daneben eine Schale kleiner Bonbons. Ich blicke mich kurz um, nehme ein paar, lasse sie knisternd im Schlitz meiner Manteltasche verschwinden. Darin eine verbogene Wunderkerze. Sie ist nicht abgebrannt. Silvester war kein Silvester. Eine junge Frau in dunkelblauer Hotel-Uniform mit zahnfleischfarbenem Halstuch kommt auf mich zu. Ihre Haare sind zu einer blondbraunen Tolle aufgeföhnt. Ein stark geschminkter Wimpernkranz umrandet ihre Augen. „Bitteschöün?“ meckpommt sie. Ich sage meinen Namen, unterschreibe und nehme lautlos den Zimmerschlüssel in die Hand. „Angenehmen Aufenthalt“, flötet die Wimpernfrau, „I’m still standing better than I ever did“, prahlt Elton John.

Ich habe das Zimmer 32. Unser Zimmer. Doppelzimmer. Passt ja. Das Zimmer riecht nach warmem Teppich. Nach Fußbodenheizung und Staubsauger. Im Fensterrahmen graue Regenschraffierungen. Sie verwischen den Blick zu den ersten Dünen hinter den Häusern. Ich kippe das kalte Glas gegen meine Stirn, halte den Fenstergriff fest in der Hand. Von links und rechts greift mir der Ostseewind in die Rippen. Irgendwo schlägt das Seil einer losen Wäschespinne in metallischem Takt gegen den Pfahl. Unbeblätterte Bäume rauschen nah, Wellen fern. Möwen höre ich keine. Es ist, als hätte Wustrow ein eigenes Marketing-Team, das sich je nach Wetterlage um die Geräuschkulisse, den Salzgehalt in der Luft und wahlweise um Schön- oder Scheißwetter-Statisten kümmern. Spätestens jetzt hätte aber eine Möwe schreien müssen. Stattdessen ein dumpfes Schiffshupen. Wenigstens auf den Tourismus ist noch ansatzweise Verlass.

Polnischer Abgang

Ich verließ den Großraumwagen, lief ein Stück weiter und entschied mich für ein abgetrenntes Abteil, das mit einem blickdichten, blauen Vorhang zugezogen war. Falsche Entscheidung. Hinter der Tür prallte ich gegen eine stickige Wand aus Heizungsluft und eigentlich wusste ich beim Öffnen, ich würde auch hier nicht lange bleiben. Der Zug schaukelte, wurde schneller. Ich trat ein, zog meinen Mantel aus, von dem ich mir sicher war, dass ich ihn in Madrid nicht brauchen würde und stopfte ihn in den Sitz, das trockene Innenfutter nach oben und zum Draufsetzen bereit. Ich verstaute umständlich und extralang meinen Koffer in der oberen Ablage, um das Hinsetzen möglichst lange heraus zu zögern. Meinen Rucksack quetschte ich mit Gewalt unter den zerschlissenen Sitz, in dessen Armlehne sich rechts und links Aschenbecher verbargen, die seit langem nicht wurden. Es roch nach süßlicher Bananenschale und Kekskrümeln in den Polsterritzen. Erst als mich der böse Blick des verschlafenden Hippies auf dem Sitz gegenüber traf, der sich das Abteil zuvor als Schlafzimmer ausgesucht hatte und nicht mit meiner Anwesenheit einverstanden schien, zwang ich mich auf meinen Platz. Er starrte weiter, bis sich seine Pupillen hochdrehten und er den Kampf gegen seine zufallenden Augenlider verloren hatte. Sein Gesicht war fleckig. Die dünngespannte Haut um die Wimpern stellte sich in kleinen Fetzen auf und schälte sich seltsam ab. Die Enden seiner unsauber gedrehten Dreadlocks verschwanden in einer weinroten Jacke voller Aufnäher.

Ich sank leise in meinen Sitz, merkte, ich würde es nicht lange aushalten. Krampfhaft starrte ich aus dem Fenster in die milchige Suppe aus fahrenden Häusern, bis aus dem bewegten Vorstadtbrei eine gestreifte Wand aus trübem Himmel und kahlen Wäldern wurde, die mich schwindelig machte. Ich presste die Augen zusammen. In weniger als 24 Stunden würde ich in Madrid sein. Was mich dort erwarten würde, in der Stadt, die ich nicht kannte und die mein Bruder so geliebt hatte, wusste ich nicht. Ich hatte Angst, aber es war die einzige Chance, weiterzuleben, Antworten zu finden und die Zeitlupe meines eigenen Lebens zu stoppen. Mir war schlecht. Seit Philipp tot war, waren fünf Monate vergangen. Er war plötzlich weg und von einem Tag auf den anderen fühlte sich mein Leben schlimm an. Es war bedeutungslos, hatte seinen Wert verloren. Ich schlief, wachte auf, weinte, schleppte durch die Stunden, weinte und verstand nichts mehr davon, zu leben. In meiner Welt war ich zur bloßen Statistin geworden und fühlte nichts mehr aus der Zeit davor. Ich paddelte durch verzweifelte Tage, bekam nichts zu fassen, das mich trösten könnte und meinem Leben einen Hauch von Normalität gab und alle Menschen, die dazu im Stande gewesen wären, mir zu helfen, schwammen wie ich. Und immer wieder stellte ich mir die gleichen Fragen: Was war in Madrid passiert?

Mir war nur noch der Schlaf geblieben. Himmlisch-süßer Schlaf der sich zäh wie Honig vom frühen Abend bis zum nächsten Morgen ausdehnen ließ. Eines der wenigen Dinge, die sich vorher genauso anfühlten, wie danach. Außerdem merkte ich meinen massigen Körper nicht mehr, sobald ich im Bett lag und die Augen geschlossen hatte. Seit Philipp tot war, schleppte ich tagsüber diese dicke Fettschicht mit mir herum, den imaginären Berg, der mich seit letztem Oktober zu einer wulstigen, unbeweglichen Lehramtsabsolventin Ende zwanzig werden ließ. Ich war unfähig weiterzuleben und tat es doch. Und ich spürte sie täglich, die gewaltige Ladung auf meinen spröden Knien und Hüften, die sich mit nur einem Anruf über meinen Körper gestülpt hatte. Wenigstens im Schlaf ließ mich alles in Ruhe und es war wie eine alte VHS-Kassette, die ich Nacht für Nacht hin und her spulte, um die Lieblingsszenen aus meinem alten Leben anzuschauen. Ich klammerte mich an die Nächte und hoffte, meinen Schlaf würde mir niemand nehmen. Nicht meine Schwester, nicht mein verstummter Vater, nicht meine Mutter, die noch lebte und trotzdem mitgestorben war. Ich dachte es bis zu der Nacht, als meine VHS-Kassette nur noch aus Bandsalat bestand, ich hellwach in meinem Bett lag und nur noch einen Gedanken hatte: Madrid.

Huckepack

Freitag, 18:39 Uhr in der U5: Kopfhörer, Feierabendbiere, schwitzende Achselhöhlen auf Augenhöhe. Die Haltestangen sind fettig. Alle halten Abstand und berühren sich doch. „Steigen Sie an der Weberwiese aus?“, fragt der verwahrloste Teenager die wegschauenden Leute. Ich blicke verstohlen zur Seite ohne ihn aus den Augen zu verlieren. „Steigen sie an der Weberwiese aus?“, nervt der Junge mit dem zerrissenen Shirt weiter. Ein gut gekleideter Mann mit TAZ in der Hand hat Mitleid. „Ja, ich steige Weberwiese aus.“ Der Junge lächelt; bricht das Eis: „Entschuldigen Sie, können wir mal Huckepack machen?“ Ein Rauen. Der Mann murmelt etwas; schüttelt den Kopf. Der Junge freut sich über die Unterhaltung. An der Weberwiese eilt der Mann aus der Bahn. Die Zeitung lässt er liegen. Wie einstudiert, drehen sich die Köpfe zum Fenster. Offenheit in den Gesichtern. Die Bahn rollt an, der Junge nimmt Schwung, springt auf den hemdtragenden Rücken. Wir lachen, grinsen uns an. Plötzlich sehen alle nett aus.

Als keiner guckte, roch sie kurz. Deo.

Sanna blieb sitzen und ließ die Beine aus der offenen Autotür hängen. Die Musik ging aus und hinterließ laute Stille. Dunkelheit und kein Auto in Sicht. Stinkender Dünger auf den Feldern. Feuchte Ringe unter ihren Armen. Als keiner guckte, roch sie kurz. Deo. Äxl stand auf der Motorhaube, die Arme hochgestreckt. Die Schraubenzieher in seiner Hosentasche zogen, brachten den oberen Rand zweier fetter, weißer Arschbacken zum Vorschein. Er riss an der oberen Metallkante und stemmte sich gegen die Schrauben. Das Auto wippte. Sanna blickte sich nervös um, schaute Tim an, der vor seinem Motorrad kniete und stolz über den schwarz-glänzenden Lack strich. Wenn ihre Eltern sie jetzt sehen würden, dachte Sanna und schob einen knackenden Kieselwall zwischen ihren staubigen Schuhen zusammen. Ihr rechter Sneaker schluckte einen der spitzen Steine.

Es krachte und zu zweit hoben Äxl und Sammy das rotweiße Schild in den Kofferraum. „Wird ne schöne Tischplatte“, sagte Äxl stolz und setzte sich zufrieden zurück auf seinen Platz. Tim stieg auf, ließ das Standgas heulen und raste mit quietschenden Reifen davon.

Verlassen Höfe im Dunkel des Straßenrandes, weitgestreute Laternen wie abgebrannte Streichhölzer. Tim war nicht mehr zu sehen. „Wegen der Bullen: Ihr müsst immer auf Sirenen hören“, hatte er ihnen gesagt. Zwischen den Weiden tauchte Unbrauchbares auf: Einfahrt verboten, Landwirtschaftlicher Verkehr frei, Reitweg. Am Waldrand hielt Sammy am nächsten Schild. „Bingo“, sagte er „aber wo ist der Penner?“ und sah sich nach Tims Motorrad um. Äxl und Sammy rissen an der großen, rot-weißen Scheibe mit der schwarzen Siebzig, bis die oberste Schraube locker war und das Schild zur Seite kippte. Sanna war wieder im Auto geblieben. Sie trank Bier, das ihr nicht schmeckte, aber der Schwindel im Kopf wurde so stark, dass es begann, sie zu beruhigen. Ihre Zähne fühlten sich an, als würden sie einen Zentimeter auseinanderstehen. Sie blickte auf das Grün ihres Handy-Displays. 20.31 Uhr. Keine Nachricht. Sie klappte die Sonnenblende runter, sah in den schwarzen Spiegel. Sah nichts. Tastete nach ihren Augen. Wischte einfach mal. Wischte um ihren Mund. Fuhr sich durch die Haare, als könne sie sich sehen. Fischte ihren Labello aus der Tasche. Mit Glanz. Trug ihn schnell auf und tupfte Übermaltes, das vielleicht da war, von ihren Lippen. Aus dem Dunkel rauchten Motorengeräusche. Flackernde Scheinwerfer zwischen den Bäumen. Äxl sprang vom Auto und stürzte zusammen mit Sammy auf die Sitze. Sie schmissen die Türen zu, ehe sie saßen und machten das Licht aus. Sanna kroch tief in den Sitz und Tim hielt mit rutschenden Reifen vor der Motorhaube, stierte zu dem abgerissenen Schild, das seitlich herabhing und grinste durch die Windschutzscheibe, eine Flasche Wodka durch seine halboffene Motorradjacke blitzend. Äxl sprang raus. „Wichser, man. Ich dachte, du bist die Bullen“, schrie er, zog die Flasche aus Tims Lederjacke und trank einen großen Schluck. Sammy auch. Erst Wodka, dann das Schild. Der nackte Metallpfeiler schwenkte hin und her. Äxl schepperte die Siebzig auf das große Stoppschild im Kofferraum, rieb sich zufrieden die Hände. Tim ließ seinen Motor laufen, trank, sah sie nicht an und fuhr davon.

Im Feucht vom Vitter Sand

Und einen Tag nahmen sich die Anderen Tüten aus dem Sanatorium mit und pflückten die roten Beeren ab, dabei hatte meine Mutter immer gesagt, Vogelbeeren seien giftig und in der Gemeinschaftsküche roch es nach warmem Sauer, wie Rhabarberkotze und alle waren gesprächig und irgendwie fröhlich, was ja der Witz bei der Sache war und ich machte nicht mit und das gab’s dann zum Frühstück, probierte auch nicht, auch wenn ich schon gerne mal probiert hätte, aber aus Prinzip nicht. Und die Anderen rührten die gelbe Pampe in ihre Haferflocken und aufs Brot und das gab’s dann nur noch und denen ging’s dann auch gleich besser, weil es irgendwie anders war, gesund und was Neues und auf zu neuen Ufern, dabei steckten unsere Füße tief im Feucht vom Vitter Sand.

Es zerkochte mich, wie die schwammige Linsensuppe in den Hagener Kiosks

Hier gab es mehr als Schwarz und Weiß und Grau, sondern nur mich, stolpernd im Farbkasten und wie immer war die Tube mit dem Deckweiß alle, aber ich wollte auch nichts verdecken, sondern alles lupenrein sehen und es gab den alten, bernsteingefliesten Ofen und die Kiste voll Zecken-Zeitungen meiner verreisten Mitbewohnerin, die ich den Winter über verfeuerte und es stank in der Ochsenblutbude nach Staub und früher und Zeitzähnen und Glaswolle und Gras und modrigen Rohren und Dreadlocks und dazwischen nach meinen Glückshormonen und gegenüber duftete es nach Mediaspree und Studios und Kokoswasser und Ellenbogen und Gesichtern mit Hauschka-Häuten, nach Plattenverträgen und Chrome-Rädern mit bunten Felgen und nach warmgekreppten Haaren. Und irgendwann sagte ich Kreuzkölln, weil das alle hier sagten und die Häuser streckten ihre blechblauen Dachterrassen wie frisch ausgegrabene Schatztruhen in den Himmel und zwischen Klunkerkranich, Griessmühle, Möhrchenpark, Würgeengel und Katerholzig roch es nach schwimmender Hoffnung, vollgesogen mit Gin Tonic und Bier und Sommer und irgendwann nicht mehr nach Hoffnung, dann, als ich meinen Praktikantenschreibtisch weitergeben musste und James Mielke, der mich auf der Höhe des weiten Sommerdachs vom Nachbarhaus ein paar Mal geküsst hatte, nicht mehr anrief und ich einfach nicht mehr rausgehen konnte vor Angst. Und es zerkochte mich, wie die schwammige Linsensuppe in den Hagener Kiosks und die Angst wuchs und mit ihr die Stadt. Und die langen Straßen mit ihren Häusern schoben mich vor, zurück, zerkauten mich wie ein altes Kaugummi zwischen bissigen, asphaltierten Altbau-Zahnreihen.

Das Ende vom Sommer

Milchglas vor der Sonne. Der Geruch von feuchten Blättern durchsiebt die Luft. „Stell dich an. Wir beenden heute den Sommer“, sagt die Frau im Dufflecoat und schiebt das kleine Kind in Daunenweste und Gummistiefeln ans Ende der Menschenschlange auf dem Bürgersteig. Noch sieben. Zwischen Beinen und Ärschen sucht es das Ziel. Schoko, Mango, Sesam-Honig, Erdbeere, Pistazie, Schlumpf in der Ferne. Jacken, Handtaschen, tätowierte Unterarme und gelackte Nägel, die Portemonnaies halten, drängen sich zum Tresen. Noch vier. Sein Daumen ritzt Kerben in eine Kastanie, als sie die Schwelle vom Café erreichen. Dixieland im Hintergrund. Rotz läuft aus seiner Nase. Noch zwei. Das Kind leckt sich die Lippen. Angekommen. Es drückt Mund und Nase an die Scheibe. Schokolade ist alle. Es hört zwanzig Sorten in 4,5 Sekunden. Die leere Eiswaffel in der Hand des Verkäufers macht Druck. „Nun sag. Schokolade?“ drängt die Mutter. Die Augen springen Zickzack durch die bunten Boxen. „Ähhm, eine Kugel Hausmeister.“

Veas Mutter googelt

Veas Mutter googelt.

Horoskop

Traumdeutung

Kresse sähen

Mädchen machen

Eine Webseite erklärt es ihr genau: Sex vor dem Eisprung = Mädchen. Sex zum oder nach dem Eisprung = Junge oder Mädchen. Das mit der Lebensdauer der Spermien hat sie nicht ganz verstanden, aber das „vor dem Eisprung“ merkt sie sich. Veas Mutter schlägt die nächste freie Seite in ihrem Notizbuch auf. Es ist die Seite nach der Vea-Seite. Es wird ein ganzes Vea-Kapitel. Sie muss rechnen. Lange rechnet sie und sie rechnet den ganzen Tag, bis Veas Vater nach Hause kommt und sieht, dass sie außer rechnen nichts gemacht hat. Immerhin weiß sie, dass sie Vea in vier Tagen machen können. Heute macht Veas Vater die Musik laut und will nicht reden.

Knacks

Der Weg an der Sparkasse vorbei war länger als mein üblicher Schulweg. Meine gesamte Grundschulzeit nahm ich ihn alle paar Wochen auf mich, um keine Ausgabe vom KNAX-Heft zu verpassen. Didi, Dodo, Backbert, Steuerbert, Gantenkiel und Co waren meine heimlichen Helden, für die ich einiges auf mich nahm. Ich schleifte meinen Turnbeutel die nicht enden wollende Straße entlang und hielt Sicherheitsabstand. Zu Sascha. Dem drei Köpfe größeren Jungen aus meiner Klasse, der jede Gelegenheit nutzte, um mich am Griff meines Ranzens auf den Rücken zu zwingen. Stand er an der Ampel, blieb ich stehen. War er aus meinem Sichtfeld verschwunden, rannte ich los zur Sparkasse. Davor wartete Sascha grinsend auf mich. Er packte mich fest, zog mich zu Boden und strampelnd verteidigte ich mein Heft. Irgendwann war Sascha plötzlich weg. Verschwunden. Mein Bruder erzählte mir mal, er sei in eine Klinik gekommen. Er wäre krank im Kopf, hätte einen Knacks. Ich horchte auf. Als Kind fand ich das verdammt gerecht.

Er musste da sitzen

Am späten Abend saß er auf dem Boden in der Küche. Er musste da sitzen. Die Melodie wollte es so. Zwischen der rauschenden Spülmaschine und Getränkekisten. Krümel knirschten unter seinen Beinen, Kabel zerteilten die Fliesen. Krustiges Fett an der Ofenklappe. Der Strahl der Lampe tauchte den Raum in frühmorgendliche Stimmung. Es war der einzige Raum, in dem er spielen konnte. Seine Hände schwitzen, Töne im Kopf. Er musste spielen. Die Gitarre schenkte dem Raum einen leisen Ton. Zu leise. Er versuchte es lauter. Ein Klopfen an der Wand verlangte Ruhe. Heute war er nicht müde, musste spielen. Die Melodie wollte es so. Im Kopfhörer ein Rauschen. Die Regler verzerrten den Ton. Diese Melodie schnitt ein Loch in seine Enge, befreite seinen Blick, glänzte zwischen allem was war. Im Bett spürte er seine wunden Fingerkuppen. Seine Gedanken freudig erschüttert, sein Blut wie Koffein. Die Melodie ließ ihn nicht schlafen. Er spürte, sie war der Anfang von etwas Großem. Was es war, wusste er nicht.

Jede rote Ampel ist eine Zerreisprobe für ihre Nerven

Nach 19 Jahren am Lenkrad, erkenne ich die drei Taxi-Typen sofort. Es gibt die Gestressten: Sie haben nicht damit gerechnet, plötzlich in einem Taxi zu sitzen. Irgendwelche Umstände – Zeitdruck, Regen – zwingen sie, bei mir einzusteigen. Sie winken hektisch, reißen ruckartig die Tür auf und nennen atemlos ihr Ziel. Es geht ihnen nicht schnell genug und jede rote Ampel ist eine Zerreisprobe für ihre Nerven. Meist sitzen sie hinten, krallen sich an die vorderen Kopflehnen und würden am liebsten selber fahren. Sie kramen in ihren Portemonnaies, noch bevor wir das Ziel erreicht haben und geben wenig Trinkgeld. Sie erzählen nichts von sich und wollen auch nichts von mir hören. Soll mir recht sein. Im Auto sind mir die Routinierten am liebsten – Typ zwei. Weil sie so unkompliziert sind. Sie fahren ständig Taxi und das merkt man ihnen an. Sie steigen meist vorne ein, nennen ihr Ziel und sind dann ruhig. Taxi fahren gehört zu ihrem Alltag, wie einkaufen und telefonieren. Sie haben die wenigen Regeln verstanden und sind entspannte Beifahrer. „Von A nach B“ ist ihr Motto und das ist auch meins. Die Korrekten fahren selten Taxi, planen aber ihre Fahrten und bemühen sich, die Regeln zu befolgen. Oft strahlen sie Unsicherheit aus und fragen vorab nach dem Preis. Während der Fahrt sind sie aufmerksam und achten auf den Verkehr und auf mich. Schließlich sind wir uns fremd. Häufig kommentieren sie verlegen das Radio-Programm und halten belanglosen Smalltalk. Sie sind sich darüber bewusst, in meinem Raum zu sein; in meinem Wohnzimmer. Und hier passt man sich an.

Das Gesicht kann doch nicht einfach weg sein

„Der Mann hatte kein Gesicht mehr. Der hat sich angezündet. Hat mein Papa erzählt“, sagte das Mädchen und zog grünen Rotz zurück in ihre Nase. Sie saßen im Haus unter der Rutsche und der Sand der anderen Kinder rieselte unbemerkt auf ihre Köpfe. „Wieso kein Gesicht mehr?“ fragte ihre Freundin. Mit dem Ärmel wischte sie lila Kreide von den Holzwänden. „Das Gesicht kann doch nicht einfach weg sein.“ „Doch. Kann es. Hat Papa gesagt. Der ist da Arzt.“ „Und wie soll das gehen?“ fragte sie skeptisch. Rotz jetzt auch unter ihrer Nase. „Papa sagt, der hat sich was Flüssiges über den Kopf gekippt und dann gebrannt.“ Sie hob die Arme, steckte ihre Finger durch einen Holzspalt und baumelte in der Mitte des Hauses. „Der hat sich umgebracht“, fügte sie hinzu und ließ sich fallen. Schweigen. „Aber es bringt sich doch niemand um. Man will doch was von seinem Leben haben“, rief das Kind erschreckt der lachenden Freundin hinterher, die zusammen mit einem Stück seiner Kindheit zu den Schaukeln davonlief.

Flüssiges Obst

Die Wohnung von Veas Eltern ist klein. Deckenhohe Palmen ohne Übertöpfe verdrängen das Licht im Wohnzimmer. Ihre langen Wurzeln fliehen vor der modrigen Erde durch die Löcher aus den Böden der Töpfe und liegen wie leblose, brüchige Finger auf den Fliesen. An den Wänden tauchen Flecken auf. Daneben gebatikte Tücher mit blauweißen Schlieren, die an langgezogene Strandtümpel bei Ebbe erinnern. Die Lichtschalter sind schmale Knöpfe. Sie leuchten im Dunkeln und stecken inmitten von nackten Kabeln und Drähten. In der Küche klettert eine Pflanze durch einen Riss im Putz und verteilt ihre blättrigen Arme über die spuckefarbenen Küchenschränke, die der Vormieter zurückgelassen hat. Beugt sich Veas Mutter über die Spüle, trennt sich ein Schwarm Obstfliegen. Manche von ihnen kommen zurück, andere landen auf der erkalteten Kaffeemaschine voll dunkler Fingerabdrücke, die Veas Vater hinterlässt, bevor er in den frühen Morgen verschwindet. An einem gesprungenen Lampenschirm hängen zwei Klebestreifen voll toter Fliegen. Es riecht nach flüssig gewordenem Obst. Getrockneter Regen sorgt für milchige Aussicht in einen moosbewachsenen Vorgarten, in dem sich ein Grill zwischen zwei Stühle quetscht. Daneben verteilt eine hüfthohe Büchse voll Regenwasser den Geruch von verschimmelten Blättern. Zur Straße hin endet die schattige Erdecke an einer Mauer. Unter Veas Eltern wohnt eine alte Frau. Wenn die Bässe den Boden zucken lassen, schrillt die Türklingel.

Das ganze Stadtgeklopfe brachte mein Herztempo ganz durcheinander

Nach langer Zeit traf ich Nina wieder und redete mit ihr und schaute weg und hin und konnte mich nicht erinnern, dass sie früher wirklich so ausgesehen hatte, aber hatte sie und ihre Augen waren schon immer so groß gewesen und wir blieben auf dem kleinen Bahnhofsvorplatz stehen, der früher ein betoniertes Fußballfeld war und um uns herum liefen all die gesichtslosen Menschen und Nina redete und redete und ich dachte an früher und all die Jahre in diesem Trichter von Thal und an die Glücksbäder in den tropfigen Ruhrausläufern, die süßen, grellgeschminkten Tage mit Nina und Sanne und die süßeren Nächte mit Stefan und dem anderen Stefan, die ich beide geliebt hatte und dann doch nicht mehr mochte und die kühlen Plätze hinter den buntbemalten Betonpfeilern der Autobahnbrücken mit den Winkekatzen von morgen und die flachsteinigen Uferkanten und die Jagden durch die Gärten am Krebsberg und mitten in dem Grün der graue Rock meiner Oma, auf dem die Freizeit Revue wellig wurde, weil darauf Orangenstücke lagen, die die spröden Finger meiner Oma in ihren faltigen Mund stopften und allein die verwaschene Farbe ihres Rocks zeigte mir, dass es nicht nur Schwarz und Weiß gab. Und die Zombies vor den Trinkhallen, die holzbeinigen Leute auf den metallischen Straßen, die wegliefen vor ihren zementierten Wohngefängnissen, um sich abends wieder dort einzusperren und die Rolltreppen-Armeen in den Läden der Volme-Galerie, mit schlaffen Gummi-Schultern und hängenden Armen und alle waren stolz, aber niemand wusste, worauf und alle konnten den Text von 99 Luftballons, und ich konnte ihn auch. Und die Autos, die jeden Tag durch uns rollten, die lärmenden Kreuze, A45, A46, A1 usw. usf. Und die Sirenen und die blauen Lichtlassos der Krankenwagen, die wild durch die Luft peitschten und das ganze Stadtgeklopfe brachte mein Herztempo ganz durcheinander und das stolperte dann und meine Mutter heulte beim Arzt und das war dann das große Ach unter unserem Dach und jedenfalls war das mit meinem Herz nicht gut und ich musste zur Kur und dann hörte es wieder auf und ich kam zurück und wusste, dass zurückkommen eigentlich was Schönes war, aber nach Hagen zurückkommen eben nicht und ich schwor mir, nur noch wegzugehen, aber nicht mehr zurückzukommen. Und als wir gemerkt hatten, hier gibt’s nichts und als wir endlich hatten abhauen können aus diesem Westloch voll Asphalt, unter dem sich einsam die Leute begruben, hatte es kein bisschen wehgetan, allein zu sein.

 Die Dunkelheit störte, die Locken auch

Das Bett roch fremd. Stall, Zigaretten, Bier, Tim. Irgendwo lag ihr offener Rucksack. Computerschusswechsel aus dem Nebenzimmer. Das geöffnete Dachfenster saugte leise Musik an, die draußen über den Hof schepperte: „I'm a firestarter twisted firestarter, you're the firestarter twisted firestarter.“

„Timmääähh, heute noch!“, rief Sammy irgendwann und Tim ließ von ihr ab, beugte sich mit offener Hose vom Bett und zog am Rest der heruntergebrannten Zigarette. „Kannst heute Nacht bleiben“, sagte er und sah sie nicht an. Mit zugehaltener Hose lief sie auf die lichtlose Toilette neben seinem Zimmer und es war hell genug, um den feuchten Fleck in ihrem Slip zu sehen. Am liebsten würde sie ihn ausziehen, sie zog ihn hoch. Klebrig-kalt. Ihr war schlecht. Vom ersten Bier, vom ersten Fummeln und der ersten großen Lüge, die sie ihren Eltern aufgetischt hatte: Kino mit Barbara. Sie ließ Wasser in das kleine, verdreckte Waschbecken laufen, ohne es zu nutzen. Sie brauchte nur das Geräusch. Sie hielt ihre Zähne in die Spiegeltüren des Hängeschranks. Thunfisch. Zwischen Einszwei und Einsdrei, hätte Barbara gesagt. Sie nervte, seit sie ihre Ausbildung angefangen hat. Gebleachte Zähne, Lippenstift und Sex mit Sammy. Sanna fuhr mit dem Nagel des kleinen Fingers zwischen die Zähne, aber die graubraune, fleischige Faser bewegte sich nicht. Sie schwitzte. Die anderen warteten auf dem Hof. Im Badezimmerschrank nur Bartstoppeln. Alte Wattestäbchen. Eine Flasche mit gelb gewordener Flüssigkeit. Sie drückte mit der Zunge gegen die Zähne. Der Fisch blieb wo er war. Er musste weg. Sie wollte später weitermachen. Mit Tim. Sie griff sich in ihre blonden Locken, zerteilte eine feste Strähne, bis nur noch ein Haar zwischen ihren Fingern steckte, riss, Schmerz. Zwischen den Daumen und Zeigefingern spannte sie das helle Haar. Die Dunkelheit störte, die Locken auch. Der Nacken tat weh. Der Kiefer tat weh. Komische Kopfbewegung. Sie schnitt mit dem Haar zwischen die Zähne und ihr Blond brachte den Pizzabelag hervor. Es riss. In jeder Hand ein Haar und ein drückender Haar-Millimeter zwischen Einszwei und Einsdrei.

Jedes Mal versuche ich so lange wie möglich ihr Gesicht anzusehen

Ich fahre immer über den Stern. Jeden Morgen. Erst die Zigarette an der Siegessäule weckt mich auf. Seit 15 Jahren umrunde ich einmal die Goldelse und dann geht es rechts ab. Durch den Tiergarten zu fahren, ist immer ein Erlebnis für mich. Man steckt hier oft fest. Berufsverkehr. Das gehört eben dazu. Von hier aus geht es weiter nach Moabit, einen Stammkunden abholen – eine ganz arme Sau. Ich bringe ihn zur Tagespflege. Geschäftsmann. Schlaganfall. Wenn wir am Heim sind, kommt die Pflegerin in Weiß herausgestürzt und hilft ihm aus dem Wagen. Die ersten Male habe ich das machen wollen, aber das hat ihm gar nicht gefallen. Kurz vor dem Haus in dem er wohnt, ist meine Tankstelle. Ich tanke voll, laufe geduckt durch die anhaltende Schlechtwetterfront und kaufe im Shop Zigaretten und heute auch einen Schwamm. Morgens, wenn ich den Motor starte und die Belüftung angeht, steigt dieser Geruch in meinen Benz. Nach Heizung, kaltem Rauch, belegten Brötchen und dem klammen Dunst vieler Fahrgäste. Als hätte jeder von ihnen etwas zurückgelassen. Irgendwie motiviert mich das. Radio an, Scheiben wischen, Rückwärtsgang, los. Auch wenn es noch fast drei Kilometer sind, kann ich bald die goldene Viktoria auf ihrer Säule sehen. Sie ist so etwas wie eine Arbeitskollegin geworden. Und die Erste, die mich morgens begrüßt. Jedes Mal versuche ich so lange wie möglich ihr Gesicht anzusehen. Als würde dort eine Regung kurz bevorstehen. Wir kennen uns eben verdammt lange.

I miss the sea

siliKonbrÜSTE, anFANG, hemmschWELLEN, friedrichsHAIn, SANDelholz, BOOTy call, WATTebausch, pINSEL, KREBSerkrankung, aSOS, FanstastISCH, MÖWEnpick, FLUTschen, how to USE the DOMain, STEGreif, ANGELa merkel, rEBBE, DECKel, HECHTsprung, ezeKIEL, aNEMOne, bALGEN, studENTEn, MATschige ROSE, aSYLanT, scHlECHT, verschWINDen, TAUsend, wegGewISCHT, MARINadE, DrehbÜhNE, BRuchlANDUNG, AIDskrAnk, AUSTraliER, KRoatisches ABBa-fantrEffen, BEACHtung, WALlstreet, versTAUCHEN, Arjen ROBBEn, PIERcing, zerbROCHEN, aBRÜCKEn, FESTLiches gewAND, BAD nENndorf, HArFENkonzert, KAIro, bANKEdiRektor, kLECKs, GOLFspieler, sPAtZen In FIKtion, begRIFF, SEEInG ELvis, scHlUMMERn, CO-ASsisTent, schiNkenpIZZA, BOris JElzin, SALZburg, KABELtv mit Günther JAUch, STadtRANDbeGUTachtung, Blödes ARSCHloch, STÖRenfried, SANtanDer BANK, SEEle, RÜGENwalder Mühle, STEUERfahndung, mARIELLa ahrEns

Es war das Kindliche in ihrem Gesicht, das er damals so geliebt hat.

Veas Mutter trinkt gerne Tee. Frauenmantel. Eisenkraut. Holunder. Tulsi. Sie wartet auf Veas Vater. Veas Vater ist Zimmermann. Veas Mutter mag seine breiten Cordhosen, seine klobigen Schuhe. Veas Vater mag Bäume. Große Bäume, zwischen die man Hängematten binden kann. Veas Vater ist immer braun gebrannt. Selbst im Winter hält die Haut seiner gewölbten Schultern die Bräune. Er hat Rastazöpfe, die nussig riechen. Den längsten Zopf wickelt Veas Vater um die anderen Zöpfe und knotet sie damit für Tage im Nacken zusammen. Seine hellbraunen Haare sind der Schnurbart von Veas Mutter. Auf dem Foto vom ersten Urlaub. Sie liegen im Sand. Veas Mutter im Arm von Veas Vater. Ein buntes Tuch schmückt ihren Kopf. Drei seiner Rastas klemmen zwischen ihrer Nase und dem geschmollten Mund.  Es war das Kindliche in ihrem Gesicht, das er damals so geliebt hat. Er zeigt seine Schneidezähne, drückt Veas Mutter an sich und zieht eine buschige Augenbraue hoch bis auf die Stirn. Ihre Lachfalten fliehen in alle Richtungen. Das Foto hängt in der Küche zwischen dem Kalender und dem braunen Porzellan-Filtertütenbehälter in Filtertütenform. Veas Mutter hat mal was mit Tanz studiert. Und Pädagogik. Jetzt mag sie Schlaf und Stille und an Tagen, an denen sich die Bleiteile von ihrem Körper schütteln lassen, ein bisschen Yoga. Veas Eltern kennen sich aus der Schule

Fußstapfen

Er war so fest in die Fußstapfen seines Vaters getreten, dass seine Chucks endgültig ausgedient hatten. Zwischen Dr. und Hartmann wurde der Vorname auf dem Schild ausgetauscht, sein Vater umarmte ihn mit feuchten Augen, hing ihm symbolisch sein altes Stethoskop um den Hals. Er bezog eine großzügige Wohnung in Praxisnähe, für die er keine Möbel hatte und die weniger kostete, als sein altes Zimmer in Charité-Nähe. Er nahm den grau gewordenen Terrier, den seine Eltern angeschafft hatten, als er ausgezogen war und lief los, durch seinen alten und neuen Heimatort. Die Straßen kamen im klein vor, die Häuser fade, die Menschen alt. Er umrandete den verlassenen Marktplatz. Trotz seines Alters zog der Hund kräftig an der speckigen Leine. Gedankenversunken ließ er sich mitreißen und kam zum Waldrand, von wo er den kleinen Ort überblicken konnte. Der Hund winselte und lief schnüffelnd durch seine Beine. An seinem Schuh klebte brauner Dreck. Erst jetzt bemerkte er, dass er in Scheiße getreten war.

Sogar mit Rinde

Ihr Kinn hat sie in den beigen Kragen ihres Mantels eingeschlagen. Vor ihr hechelt der Hund, von dem sie erzählt hat. Ich starre auf mein Handy, sehe sie im Augenwinkel vorbeigehen. Tut mir leid, dass ich sie nicht grüße. Ist nicht böse gemeint. Es ist nur, ich weiß ihren Namen nicht mehr. Irgendwas mit I. So wie Ilka. Nur noch blöder. Ich habe auch keine Lust, keine Zeit. Und mehr als die Anzahl an Streptokokken auf ihren und meinen Mandeln hatten wir eh nicht gemeinsam. Ich weiß ja auch nicht mehr von ihr, als dass die Wunden in ihrem Hals mehr geblutet haben als meine. Dazu Fieber. Essen konnte sie besser als ich. Brot sogar mit Rinde. Weißer Flieder stand auf ihrem Nachttisch. Daneben ein Ladekabel und „Breaking Bad“, Staffel vier und fünf. Ich meine es wirklich nicht böse. Es ist nur, muss ich sie jetzt grüßen, mit ihr reden, nur weil uns unsere Mundflora für vier Tage vereint hat? Sie ist noch da. Ich merke, sie schaut zu mir rüber, ein „Hallo“ auf den Lippen, das ich sie nicht sagen lasse. Hundepisse auf dem Weg. Ich gehe weiter, kaufe ein Eis.

Die Art, wie das Parfum ihren Eigengeruch veränderte

Ihr iPhone fiel runter, die Rückseite kaputt, ein feiner Splitter in ihrem Daumen. Es tat kurz weh, blutete leicht und veränderte ihr Leben. Zwar hatte sie schon vorher die rosige Haut am Morgen bemerkt, den klaren Blick auf die Dinge, den heißen Sex, den sie immer dann hatten, wenn sein iPhone auf deinem Nachtisch, ihres am Fußende lag. Aber jetzt, da ein hautfarbenes Pflaster den unbemerkt gebliebenen Splitter verbarg, erreichte ihr Leben ein ungeahntes Upgrade. Der Kongress in Nizza, ihr grader Gang auf den Heels, das Plus auf dem Konto, die Art, wie das Parfum ihren Eigengeruch veränderte. Einladungen ins Borchardt. Neue Nachbarn, kinderlos.

Die Wolken rissen auf, die Sonne warf gelbe Schleifen an die Wände. Sie wurde so glücklich, blickte zufrieden in den Spiegel, jetzt, da alles gut war. Als er abends mit pelzigem Blick zwischen ihren Beinen aufschaute, grinste und zum Nachttisch griff, wusste sie, dass es richtig war. Sie standen jetzt auf der anderen, einer besseren Seite und da war es auch nichts Besonderes, sich ein iPhone in den Arsch stecken zu lassen.

Mit copy/paste die Leichenspeicher leeren

Da müssen doch irgendwo Aasgeier sitzen und drauf warten, bis wieder ein Promi stirbt. Da müssen doch nonstop welche das Web-Hospiz umkreisen und der nächsten Schlagzeile entgegenlechzen. Anders lässt sich doch nicht erklären, wieso Wikipedia Todestage bereits am Todestag kennt. Vielleicht haben diese Steinmetze 2.0 potentielle Kandidaten, wie Amy, Udo oder Blacky bereits vorab in ihren virtuellen Leichenhallen aufgebahrt. Dann reicht es bei Ableben, ihre Namen zwischen den anderen Bald-Kadavern in der Liste zu suchen, sie mit dem Datum zu versehen, es mit copy/paste aus den Leichenspeichern zu ziehen und schneller als die Anderen auf der Seite abzuspeichern. Dabei kriegen diese Cyber-Bestatter dann bestimmt das Gefühl, ein Teil dieses beendeten Lebens zu sein, weil sie das wichtige, letzte Puzzleteil – den Todestag – veröffentlicht haben, das Datum in den Online-Grabstein meißeln konnten. Das sind solche, die früher in der Sportstunde nie einer in seiner Mannschaft haben wollte. Solche, die sich den Schlagball bei den Bundesjungendspielen direkt vor die Füße geworfen haben, dass es nicht mal für die Siegerurkunde gereicht hat. Tag. Monat. Datum. Wow. Mal der Erste sein. Die fühlen sich dabei bestimmt sogar ein bisschen angehörig, streichen wieder einen aus ihrer Liste und bevor sie einsam ihr Altglas wegbringen, schauen sie auf den Kalender, ob nicht bald mal wieder ein Promi 27 wird.

Kurze, fette und lange, dünne Striche

Im Parkhaus unterm Klunkerkranich geht er die Auffahrten hinab. Es tropf von den Geländern. Ein nasses Auto wabert an ihm vorbei. Zwischen Deck 4 und Deck 3 tränt Nutte in goldgesprühten Buchstaben auf der Betonwand. Die Metalltür zum Treppenhaus auf Deck 2 knallt zu. Er steigt über Pistazienschalen. Eine Schale hakt sich im Profil seiner Gummisohlen fest und Leute, die ihm eine Treppe voraus sind, glauben, das Klappern eines abgebrochenen Absatzes zu hören. Hakenkreuze in rot und gelb markieren die Wände um den Parkautomat auf Deck 1 und im E. Kurze, fette und lange, dünne Striche. Mit Edding hat einer Nazis raus aufs Treppengeländer geschrieben usw. An der Bushaltestelle Rathaus Neukölln, an der eine Frau sich die Wetterhexe festerzieht, klemmt er seinen Regenschirm zwischen die Knie und zählt an den Fingern ab, dass es bis hier acht zu vier für die Glatzen steht.